Бонні і Клайд стали легендами злочинного світу — а потім і легендами кіно. Однак люди, що їх убили, були не менш легендарними у своєму ремеслі, і про них теж зняли фільм. Хто і як обірвав життя Бонні і Клайда — в нашій статті.
Як бандитів визнали Робін Гудами
На подвір’ї стояла Велика депресія. Збанкрутували банки тягнули за собою вкладників, обчищаючи людей до нитки. Вчора ти мав солідне стан, сьогодні — ні гроша. І як же тоді ставитися до людей, які грабують пограбували тебе?
Правильно, тисячі людей «фанатіли» від Бонні і Клайда. Закохана пара грабує багатих і роздає добро бідним — що може бути романтичніше? Проте реальність була набагато сумніша / доброї казки.
Клайда Берроу перший раз заарештували разом з братом за крадіжку індичок з ферми в східному Техасі. Потім він роками обчищав магазини, поки не сів всерйоз. Навіть зустріч з Бонні Паркер не допомогла. Навпаки — Клайд переконав закохану дівчину пронести до в’язниці зброю, щоб влаштувати втечу. Після невдалої спроби пограбування на три місяці посадили вже Бонні. Як сказав би Гліб Жеглов: «Таким чином, виникло злочинне співтовариство, назване в народі ” зграєю».
І зграя взялася за грабіж.
Банки тоді грабували багато — але для такого ремесла був потрібний чіткий план дій і вміння вести розвідку. А у любителів Бонні і Клайда не було ні того, ні іншого, тому зазвичай вони грабували заправки і аптеки. Коли суворі гангстери брали в банках десятки тисяч доларів (а серйозні люди орудували мільйонами), максимальна видобуток Бонні і Клайда з подільниками склала аж цілих 3800 доларів. При цьому вони проливали кров з надзвичайною легкістю і вбивали навіть за мізерні суми.
Чому ж таких невдах не спіймали на місці?
Клайд відмінно водив машину. Якщо треба, міг за добу покрити багато сотень миль. Особливо Берроу любив потужний седан «Форд V-8».
При цьому місцеві органи правопорядку могли ганятися за злочинцями строго в межах свого штату. Перетнув кордон — і все, ніхто не наздожене.
(На фото: Останній автомобіль Бонні і Клайда)
ФБР, яке займалося злочинами державного значення, ще не стало дійсно ефективною структурою. Стали пізніше легендарними фэбээровцы тоді часто не вміли рівним рахунком нічого, і навіть зброєю володіли абияк.
А от бандити озброювалися не гірше іншої армії. Банда Берроу вдало пограбувала арсенал національної гвардії в Оклахомі. Грабіжники взяли п’ять автоматичних гвинтівок Браунінга — BAR (по суті, ручних кулеметів), півдюжини пістолетів Кольта і десять тисяч патронів. Як жартував Клайд, через зброї в машині сісти було ніде.
(На фото: Клайд Берроу з обрізаним BAR)
А тепер уявіть себе на місці поліцейського або шерифа з глибинки — у яких добре, якщо є револьвер чи старенький дробовик. Та вас застрелять раніше, ніж ви підійдете запитати, чи не потрібна допомога»! Що часто й траплялося. Бонні і Клайд вбивали людей дарма — поки не зустріли крутих професіоналів.
Рейнджери на великій дорозі
Капітан техаських рейнджерів Френк Хеймер хоча і не вмів (начебто) бити ногою з розвороту, як Чак Норріс, але теж був визначною особистістю. Ще юнаком його оточила банда грабіжників. Тоді 17-річний хлопчина дістав ножа «боуї» і спокійно плюнув ватажкові в обличчя. «От тепер-то тобі кінець», — сказав внутрішній голос. Однак бандит оцінив рішучість противника і волів утереться — у всіх сенсах.
C 1906 року Хеймер служив рейнджером. За кар’єру він щонайменше сімнадцять разів отримав поранення і вбив не 50, не те 70 чоловік, не рахуючи тих, кого віддухопелив рукояттю револьвера. Складні були часи. Нерідко рейнджери просто розстрілювали мексиканців групами — але в такому Хеймер не був замішаний. А ось Ку-клукс-клан він ганяв.
У листопаді 1932 року, коли корумпована «Матуся» Фергюсон виграла вибори губернатора Техасу, Хеймер пішов з рейнджерів. Але в 1934 році Лі Сіммонс, тюремний суперінтендант Техасу, покликав Френка назад. Мета була — знайти Бонні і Клайда і «пристрелити їх до чортової матері».
Що Хеймер в підсумку і зробив. Він ретельно вивчив все про бандитську парочці, що зміг. Тим часом шериф округу Бьенвилл Джордан Хендерсон домовився з Айві Мэтвином, батьком члена банди, що в обмін на амністію для сина сім’я Мэтвинов здасть Бонні і Клайда.
Хеймер з трьома техасцами (Менні Голт, Боб Элкорн і Тед Хінтон) і шериф з помічником сіли в засідку. Вранці 23 травня Айві Мэтвин стояв біля вантажівки зі знятим колесом — як принада, щоб Клайд зупинився.
Першим відкрив вогонь Прентісс Оклі, помічник шерифа. Хеймер стріляв з самозарядного 9,1-мм Ремінгтона модель 8, зі спеціальним магазином на 20 патронів (у Оклі був простий «Ремінгтон»). Його помічник Тед Хінтон — з «Кольт-Монітор» R-80 (версія BAR), спеціально виділеного для полювання на мотобандитов. В сумі шестеро стрільців за 16 секунд висадили по машині Бонні і Клайда від 150 до 167 куль і картечин. Потім коронер нарахував 17 поранень у Клайда і 26 у Бонні, в тому числі по кілька — в голови. Вражаюче, але мотор «Форда» продовжував працювати.
(Кінокадр: Засідка)
У изрешеченной машині знайшли цілий арсенал — три BARа, пару обрізів, дев’ять пістолетів Кольта, револьвер, дві-три тисячі патронів і сорок магазинів до BAR — по 20 патронів в кожному.
Екранна дуель
Хоча Бонні і Клайда ховали тисячі людей, пару швидко забули. Але в 1967 році вийшов романтичний фільм з Фей Данауей і Уорреном Бітті. Вбивці знову стали героями.
Про мисливців на Бонні і Клайда теж хотіли зняти фільм з Робертом Редфордом і Полом Ньюменом. Але в 2008 році Ньюман помер. Тільки в 2019 році «Розбійники з великої дороги» (The Highwaymen) вийшов на екрани.
Сценарист фільму навіть розмовляв з сином Хеймера, а режисер зняв засідку на тому ж самому місці, де вона була в реальності. Досвідчені актори Кевін Костнер і Вуді Харрельсон чудово зіграли пару старих друзів Френка Хеймера і Менні Голта. Забавно, що Харрельсон грав головну роль в «Природжених вбивць» 1994 року — про сучасної версії парочки закоханих психопатів.
Цікавий прийом — щоб глядачі не перейнялися співчуттям до убієнним, Бонні і Клайда показали лише на секунди. А їхні обличчя — і того менше. Не забули показати і злидні у США тих часів.
Так, без малого століття, герої і бандити знову ожили на екрані.
ЄВГЕН БІЛАШ
