Le problème des déchets nucléaires ne consiste pas seulement à quoi en faire, mais à pour combien de temps. L’humanité a créé des matériaux qui restent dangereusement radioactifs pendant des dizaines de milliers d’années – plus longtemps que l’histoire ne l’a enregistré. Le défi n’est pas seulement de stocker en toute sécurité, mais aussi d’empêcher les civilisations futures de perturber accidentellement (ou intentionnellement) ces dépôts souterrains.
L’ampleur du problème
Les déchets nucléaires sont un sous-produit inévitable de l’énergie nucléaire et de la médecine. Chaque réacteur, chaque générateur d’isotopes médicaux, produit des matériaux qui nécessitent une isolation pendant des millénaires. Le volume est faible par rapport aux autres déchets industriels, mais sa persistance est sans précédent. Les solutions actuelles se concentrent sur le stockage géologique en profondeur : enfouir les déchets dans des formations rocheuses stables à des centaines de mètres sous terre.
Onkalo : la solution à long terme de la Finlande
La Finlande ouvre la voie avec Onkalo, la première installation nationale opérationnelle au monde pour le stockage à long terme des déchets nucléaires. Ouvert cette année, Onkalo consiste à creuser un tunnel profond dans le substrat rocheux de granit, à enfermer les déchets dans des conteneurs en cuivre, puis à les sceller. Le site est conçu pour isoler passivement les déchets pendant au moins 100 000 ans.
Le dilemme de la pérennité
Le véritable défi s’étend bien au-delà de l’ingénierie. Comment avertir les sociétés dans des milliers d’années des dangers enfouis sous terre ? Mark Piesing et le Groupe de recherche sur la culture nucléaire de l’Université de Dundee explorent cette question. Les simples avertissements s’érodent avec le temps ; les langues changent, les cultures oublient. Les propositions vont des « tactiques de peur nucléaire » (construire des structures pour paraître monstrueuses ou dangereuses) à l’intégration de « souvenirs » culturels dans le paysage, comme des grottes artificielles couvertes d’avertissements.
Pourquoi c’est important
Le stockage à long terme des déchets nucléaires met en évidence une tension fondamentale entre l’ambition humaine et le temps géologique. Nous créons des matériaux qui survivent à nos civilisations, nous obligeant à faire face aux implications éthiques et pratiques de la responsabilité intergénérationnelle. Si nous ne parvenons pas à contenir correctement ces matières, les sociétés futures seront confrontées à une contamination, à des perturbations environnementales ou pire encore. Les enjeux ne sont pas seulement scientifiques ou politiques, mais existentiels.
Le succès de projets comme Onkalo ne dépend pas seulement de la compétence technologique. Cela exige de la prévoyance, une conscience culturelle et une volonté de reconnaître que certains problèmes n’ont pas de réponses faciles. L’héritage radioactif de l’humanité persistera longtemps après notre disparition, et assurer son confinement en toute sécurité est un fardeau que nous ne pouvons éviter.
