Сьюзан Хок не просто оскорбила Келли Уиглсуорт. Она объявила войну.
«Если я когда-нибудь снова встречу тебя на жизненном пути, и ты будешь лежать, умирая от жажды, я не дам тебе глоток воды. Я позволю стервятникам забрать тебя и делать с тобой всё, что им вздумается, и ни капли не буду жалеть об этом».
Эта фраза, произнесенная в Survivor: Борнео, не просто вошла в историю телевидения. Она породила новую эру в ТВ-индустрии. Финал посмотрели 125 миллионов человек. Эта цифра просто ошеломляет. Реалити-шоу тогда были не просто трендом. Они захватили рынок.
Сегодня этот жанр повсюду. У нас есть The Amazing Race для игровых шоу, American Idol для талантов, The Bachelor для запутанных отношений и Keeping Up With The Kardashians для чистого celebrity-вуайеризма. Всё это здесь.
Но вот что большинство людей не знают. Реалити-шоу не начались с Survivor в 2000 году. Корни уходят гораздо глубже. Гораздо.
История «реальных» людей перед камерой
В 1948 году Аллен Фант запустил Candid Camera. Программа снимала обычных людей в неловких ситуациях. Тайком. Это был мгновенный хит.
Затем наступили 1970-е. The Dating Game. The Newlywed Game. Это были игровые шоу, но они казались сырыми и необработанными.
К 1992 году MTV выпустил The Real World. Семь незнакомцев. Одна квартира. Без сценария. Это был прототип. Он проложил путь для дебюта Survivor и Big Brother в 2000 году.
Этот год изменил всё. Реалити-шоу впервые вошли в топ-10 рейтингов Нильсена. И остались там. На целое десятилетие. К 2010–2011 годам контент реалити-шоу захватывал 56 процентов аудитории лучших шоу в прайм-тайм.
В 2014 году постановочные драмы попытались вернуть себе утраченные позиции. Им это удалось. Но реалити-шоу по-прежнему остаются королем по объему производства.
Можно ли на самом деле попасть в шоу?
Тысячи подают заявки. Миллионы смотрят. Но попасть перед камерой? Это самая сложная часть.
Некоторые шоу — это закрытые ворота. Вы не попадете в Dancing With The Stars, если вы не знаменитость. Вы не попадете в The Biggest Loser, если не соответствуете определенным критериям веса.
Другие шоу используют кастинг-агентов для поиска определенных архетипов. Им нужны злодей, герой или безумец. Это делает процесс еще более сложным для обычного человека.
Тем не менее, обычные люди все же попадают в проекты. Если вы хотите попробовать, вам нужна стратегия.
Как сделать кастинговое видео, которое сработает
У вас есть два основных пути: видео-заявка или живое прослушивание. Путь через видео является наиболее распространенным.
Вот как не получить отказ в первые тридцать секунд.
Важно освещение. Никаких теней. Никаких ярких окон позади вас. Освещение должно быть ровным и четким.
Звук — это обязательное условие. Никакого фонового шума. Никакого шума трафика. Никакого лая собак. Если продюсеры не могут четко вас слышать, они перестают смотреть.
Держите камеру неподвижно. Используйте штатив. Или попросите друга. Трясущаяся картинка выглядит любительской.
Снимайте горизонтально. Продюсеры просматривают видео в ландшафтном режиме. Вертикальные видео выглядят ужасно на их экранах.
Планируйте свои слова, но не пишите сценарий. Если вы будете читать сценарий, вы будете звучать как робот. Заикания и «э-э-э» — это плохо. Но естественная речь лучше.
Будьте собой. Но усиленно. Реалити-шоу требуют яркой личности. Если вы зануда — подчеркните это. Если вы «знайка» — признайтесь в этом. Выберите одну черту. Играйте на ней. Держитесь за нее.
Зацепите их сразу. Режиссеры смотрят сотни видео в день. Если вы заскучаете их за пять секунд, они переключатся на следующее. Не будьте странным. Не используйте реквизит. Просто будьте запоминающимся.
Следуйте правилам. У каждого шоу есть временные ограничения. У каждого шоу есть конкретные инструкции по подаче заявки. Игнорируете их — и вы выбываете.
Стратегия живого прослушивания
Если вы приходите на открытый кастинг, вы попадаете в цирк.
Эти мероприятия проходят в крупных городах. Вам придется ждать. Часы. Или дни.
Одевайтесь под роль. Не надевайте все черное. На камере это делает вас бледным. Не надевайте одежду с логотипами. Не надевайте чрезмерное количество блестящих украшений. Одевайтесь так, как подходит персонажу, которого вы хотите сыграть.
Покажите свои нервы. Если вы дрожите, признайтесь в этом. Продюсерам нравится честность. Им нравятся настоящие человеческие реакции.
Примите свои недостатки. Вы были в тюрьме? У вас хромота? Вы боитесь пауков? Не скрывайте этого. Кастинг-директора ищут уникальные истории. Недостатки создают истории.
Никогда не лгите. Проверка биографии является стандартной процедурой. Если они поймают вас на лжи, вас уволят еще до выхода шоу в эфир.
Остерегайтесь комнаты ожидания. Некоторые продюсеры устанавливают камеры в зонах ожидания. Они наблюдают за тем, как вы относитесь к другим. Как вы себя ведете, когда думаете, что за вами никто не следит. Сохраняйте свой образ. Даже в холле.
Что ищут шоу сейчас?
Темы бесконечны. В 2015 году сети искали самые разные ракурсы.
Шопоголики. Разводящиеся пары. Молодые взрослые, застрявшие дома. Работники музыкальной индустрии Нашвилла. Люди, ищущие Бигфута.
Ничто не слишком необычно. Если в этом есть драма, они хотят этого.
Что происходит, когда вы попадаете в шоу?
Вам позвонили. Вы в списке. Вы прошли отбор.
Что дальше?
Игра меняется. Вы больше не заявитель. Вы — продукт.
Продюсеры имеют полный контроль. Они могут смонтировать вас в монстра. Они могут смонтировать вас в святого. Вы не имеете права голоса в финальном монтаже.
Вы подписываете отказы от претензий. Вы отказываетесь от приватности. Вы соглашаетесь на то, чтобы они транслировали вашу жизнь для всеобщего осуждения.
Это азартная игра. Огромная.
Но для некоторых шанс быть увиденным стоит риска.
Для других это ловушка.
Граница между участником и жертвой тонка. Тоньше, чем вы думаете.
И как только камеры начинают снимать, вы не можете их выключить.
Реалити-шоу — это машина. Она производит звезд, скандалы и миллионы долларов. Но если вы хотите проникнуть внутрь этой машины, вам придется подписать мелкий шрифт. Каждый участник сталкивается с одной и той же преградой еще до того, как начнется съемка: плотным, пугающим контрактом, разработанным для защиты телеканала, а не вас.
Эти соглашения редко бывают простыми. Как правило, они лишают вас права подавать в суд. Если вы подвернете лодыжку, прыгая в бассейн, или переживете нервный срыв из-за давления, производственная компания не несет ответственности. Вы полностью отказываетесь от права на неприкосновенность частной жизни. Они могут монтировать ваш материал по своему усмотрению. Безобидный флирт через грамотный монтаж и подбор звуковых фрагментов можно представить как поведение «бешеной нимфоманки». Это звучит экстремально, но именно это является ценой за экранное время.
Лишение сна и химический стресс
Физическая и ментальная выносливость проверяются задолго до того, как будет объявлен победитель. Сон часто становится первой жертвой. Элси Рамос, участвовавшая в Hell’s Kitchen, рассказала The New York Times, что во время месячной съемки она спала в среднем не более пяти часов в сутки.
Другие шоу используют химию как оружие. В The Bachelor алкоголь льется рекой, чтобы снизить тормоза и усилить драму. Участница Эрика Роуз объяснила эту взрывоопасную смесь в том же издании. В сочетании с лишением сна, обильным употреблением крепких напитков и ограниченным питанием эмоции выходят из-под контроля. Люди действуют иррационально. Конфликты обостряются. Это спланированный хаос.
Затем идут физические испытания. Такие шоу, как Survivor и Fear Factor, давно полагаются на тактику отталкивания или изнурительные физические задания. Поедание жуков — это не просто трюк; это стрессор, предназначенный для того, чтобы разрушить самообладание.
Изоляция и тюрьма «отпуска»
Связь с внешним миром обычно прерывается. Вас держат в изоляции, чтобы усилить стресс и предотвратить влияние внешнего юридического совета или поддержки на ваше поведение. Но изоляция не заканчивается, когда вас выгоняют из шоу.
В соревнованиях с системой выбывания вы не можете просто уйти домой. Если бы зрители увидели, как вы уходите раньше времени, интрига финала была бы разрушена. Вместо этого продюсеры отправляют выбывших участников в отдельное, часто роскошное место. Вы сидите там. Ждете. Наблюдаете за развязкой по телевизору. Это психологическая ловушка, предназначенная для сохранения целостности сюжета шоу до выхода последнего эпизода.
Иллюзия аутентичности
Оказавшись на площадке, вы, скорее всего, будете подвергаться манипуляциям. Монтаж — главный инструмент. Продюсеры создают нарративы, и реальность часто отходит на второй план по отношению к истории, которую им нужно рассказать.
Бывшая участница The Voice рассказала на Reddit, что ее прослушивание, запись сессий и интервью снимались в разные дни. Итоговый монтаж создал впечатление, что все это произошло за один день. Как? Ей было приказано носить одну и ту же одежду на протяжении всего процесса. «Слепое прослушивание» было направлено не только на то, чтобы тренеры поворачивали свои кресла; оно служило для создания бесшовного, пусть и ложного, временного графика.
Почему они возвращаются
Несмотря на контракты, истощение, изоляцию и редакционные манипуляции, многие участники готовы пройти через это снова. Этот опыт тяжелый, но награды — будь то кратковременные или трансформирующие — часто перевешивают затраты.
Для кого-то это стало запуском музыкальной карьеры. Для других это привело к браку или просто дало шанс путешествовать по миру. Духовка реалити-шоу жестока, но для тех, кто выживает после монтажа, оно того стоит.
Последствия: что происходит, когда шоу заканчивается?
Вы победили. Конфетти падает на пол. Вы внезапно стали на $1 000 000, $500 000 или, может быть, всего на $250 000 богаче. Конечно, возможно, вы также сбросили 50 процентов массы тела или попали в модную фотосессию в Marie Claire. Возможно, вам даже предстоит возглавить одну из компаний Дональда Трампа. В редких, блестящих случаях вы находитесь на пути к становлению суперзвездой, как Келли Кларксон, которая стала знаменитостью благодаря American Idol. Это прекрасно. Действительно. Но для подавляющего большинства участников медовый месяц заканчивается быстро. Вам нужно быть готовым к последствиям.
Бремя «настоящей славы»
Первый шок — это узнаваемость. Некоторые бывшие участники любят это. Они жаждут пристальных взглядов, просьб об автографах, селфи. Другие? Ненавидят это. Особенно жестоко, если редакторы представили вас в роли злодея. Вы — тот самый человек, которого все хотят ударить в лицо в социальных сетях.
А потом всё прекращается. У известности есть срок годности. Она длится ровно до выхода следующего сезона. Именно тогда на первый план выходят новые лица. Для более возрастных участников это управляемо. Для молодых людей? Это катастрофа. Цикл «не настоящий славы — не настоящий славы» может спровоцировать сильную тревогу и депрессию. Вы остаетесь в одиночестве перед пустым календарем, размышляя о том, что же дальше. Многие уходят с работы, чтобы сниматься. Некоторые берут перерыв в учебе в колледже. Вы меняете стабильность на 15 минут национального внимания. Когда камеры выключаются, вы возвращаетесь к исходной точке, но с более высокими ожиданиями и, возможно, более ограниченным банковским счетом, чем вы думали.
Использование славы
Однако это не обязательно должно быть тупиком. Некоторые люди умеют использовать эти 15 минут. Они становятся мотивационными спикерами. Открывают рестораны. Продвигают свои карьеры в пении или моде, пусть и в скромных масштабах. Другие просто появляются в других реалити-шоу, чтобы быстро заработать. Это тяжелый труд. Это борьба за выживание. Но для некоторых это работает.
Вердикт
В идеале реалити-шоу должно быть просто веселой паузой. Перерывом. Чем-то, что приносит легкость, новых друзей и отличные воспоминания. Оно не должно определять всё ваше существование. Но если вы думаете о том, чтобы подать заявку, просчитайте всё. Взвесьте плюсы и минусы. Деньги — это хорошо. Слава — мимолетна. Готовы ли вы к падению?
