Hay un tipo específico de libertad que sólo llega cuando estás tiritando en bañador a la orilla de un lago a principios del verano. El sol se esconde detrás de finos velos de nubes, débiles y distantes. El agua que tienes ante ti es una superficie gris azulada, plomiza, intacta y casi cerrada, como si el lago conservara una piel incluso después de que el hielo se derritiera.
Te quedas ahí, con los brazos cruzados, observando las ondulaciones de las hojas de álamo en los lados plateados. El aire es fresco. La arena entre los dedos de los pies es arenosa y húmeda. Dudas. La temperatura del agua apenas alcanza los 14 grados centígrados. Es el primer nado en aguas abiertas de un año difícil.
El choque del frío frente al confort del cloro
La mayoría de la gente habría elegido la piscina cubierta. Esa es la apuesta segura. Las piscinas cubiertas ofrecen agua incolora entre azulejos azules, rodeada de vapores de cloro y aire cálido y húmedo. Las condiciones minimizan la barrera psicológica de entrada. Puedes intervenir sin esfuerzo.
Pero hay una diferencia.
Cuando te adentras en el lago, el frío es vidrioso e inmediato. Quizás lo pienses mejor a mitad de camino, sumergiéndote hasta la cintura. Pero luego empujas tus brazos dentro del agua y te salpicas el pecho. Te dices a ti mismo: Después te sentirás mejor.
Ésa es la única verdad sobre la natación que siempre se mantiene.
Te sumerges.
¿Cuánto tiempo lleva adaptarse?
Se necesitan entre veinticinco y treinta pulsaciones para que la respiración se normalice.
Al principio, sientes un resfriado punzante alrededor de las sienes, como un dolor de cabeza fino y doloroso. Tu cuerpo se siente como si estuviera ardiendo en el agua. Exhalas enormes chorros de aire silenciosos bajo el agua, como gritos silenciosos. Luego, lentamente, la opresión y las bandas frías alrededor de su pecho se liberan.
Te vuelves más tranquilo.
El ritmo que conoces bien se instala. Tus golpes golpean la superficie gris pizarra, repitiéndose. Algunos rayos de sol iluminan la costa y se sumergen en las profundidades arenosas que tienes delante. Estás en camino. Estás ahí.
Por qué Open Water cambia tu perspectiva
De repente, comprendes lo que faltaba durante todo el invierno.
No es sólo el agua. Es la naturaleza multicolor de las aguas abiertas. El sabor de la arena, las hojas y el aire. La acción de las ondas de luz que el viento empuja contra ti. Las amplias extensiones de luz ondulada.
Se vuelve impensable volver a las piscinas cubiertas y perderse esto. El salvajismo del agua. La interacción entre las fantasías de las profundidades y el brillo embriagador del cielo que se extiende sobre el agua.
Lo que al principio te disuadió ahora parece ser lo más hermoso de todo.
El frío se transforma en claridad. La inaccesibilidad del agua se convierte en la refrescante soledad de este lago. Mezclas tu respiración con el lago como un buceador de aguas profundas, liberando burbujas de aire de manera uniforme y rítmica en el fondo del océano, rodeado de un vasto silencio envuelto en agua.
Nadas tu recorrido con intensidad. Nadas mucho más allá del final. Te das la vuelta hacia la orilla para mirar por última vez hacia atrás.
Tenías razón. Después te sientes mejor.
Más que eso.
