Hum memenangkan hadiah besar Fiksi Iklim tahun ini. Lumayan untuk sebuah cerita tentang seorang ibu yang mencoba menyelamatkan anak-anaknya dari layar mereka di kota yang perlahan-lahan mendidih.
Helen Phillips membawa pulang £10.000 dan piala yang didukung oleh Climate Spring. Tujuannya? Untuk menyoroti cerita-cerita yang benar-benar berhubungan dengan perubahan iklim dan bukannya berpura-pura bahwa hal itu tidak terjadi. Abi Daré menang pada tahun 2025 untuk And So I Roar, namun tahun ini Phillips mengalahkan San Francisco yang dipenuhi sungai karya Susanna Kwan dalam Awake in the Floating City dan kisah Maria Reva tentang siput yang hampir punah di Endling.
Para juri terkesan. Sangat terkesan. Friederike Otto dari Imperial College London menyebutkan satu hal yang melumpuhkan aksi iklim: hak istimewa.
“Ini menghancurkan peluang dan hak asasi manusia Anda,” kata Otto.
Rekan jurinya, Jessie Greengrass, menyukainya karena buku tersebut mengakui betapa kacaunya kecemasan. Tidak ada jawaban yang benar di sini. Setiap pilihan menyakitkan.
Benih mimpi buruk
May, sang protagonis, memiliki dua anak. Mereka terpikat pada perangkat mereka. Dia tidak mempunyai banyak uang, apalagi untuk melarikan diri, jadi dia menghabiskan semua yang dia tidak punya untuk membawanya ke oasis perkotaan.
Alam nyata. Sangat tenang.
Dunia ini dipenuhi dengan senandung. Robot super cerdas. Mereka tinggal di antara manusia sekarang.
Jadi dari mana ide ini berasal? Kain lap piring.
Phillips sedang berjalan pulang. Berpikir untuk membutuhkan spons baru. Hanya sebuah pemikiran kecil dan sia-sia. Dia sampai di rumah. Komputernya menampilkan iklan kain lap piring.
Seram? Ya.
Tapi dia tidak hanya menginginkan hal yang menakutkan. Dia menginginkan versi ekstrim. Apa yang terjadi jika suatu algoritma tidak hanya menebak? Kapan ia cukup tahu untuk menyakiti Anda?
“Penulis mengambil inspirasi dari kegelisahan. Kecemasanku adalah sumber terbesarku. Aku bersyukur atas hal itu, kurasa.”
Dia menyalurkan ketakutannya untuk diawasi ke dalam dunia May. Perubahan iklim. Pengawasan. AI. Semuanya berputar-putar bersama.
Sebuah mesin dalam buku tersebut memberi tahu May: “Anda tahu dunia sedang rusak… Anda ingin mempersiapkannya untuk_masa depan_, tetapi Anda takut membayangkannya.”
Berapa banyak dari kita yang merasakan hal itu? Kami melakukannya. Namun May berada di depan kurva. Dia sudah melihat kurvanya membengkok terlalu jauh.
Mencuri garis
Ada kalimat brutal di Hum tentang periklanan.
“Tujuan periklanan adalah membuat lubang agar dapat diisi dengan plastik.”
Parah? Ya. BENAR? Juga ya.
Itu milik Phillips. Ya, semacam itu. Rekannya Profesor Ken Gould di Brooklyn College mengatakannya saat wawancara. Dia sangat menyukainya sehingga dia memasukkannya ke dalam mulut robot. Pembaca mengingatnya. Ini menyakitkan karena cara konsumsi memakan planet ini adalah hal yang benar.
Buku ini memiliki 12 halaman catatan. Mengapa? Karena Phillips harus meneliti masa depan untuk memproses ketakutannya sendiri. Dia membaca Elizabeth Kolbert. Dia melihat data sosiologi dan iklim.
Ini mengingatkan orang pada Margaret Atwood. Kisah Sang Pembantu. Atwood mengatakan setiap kengerian dalam buku itu sudah ada di suatu tempat di dunia nyata.
Phillips meyakini hal yang sama tentang Hum. Ini bukan fantasi. Ini adalah ekstrapolasi. Sebuah hal yang berlebihan pada hari ini.
Kapan sekarang?
Dia tidak akan menyematkannya sampai satu tahun. Itu akan membatasi.
Sebaliknya, dia melihat usia orang tuanya. Mereka ingat suatu masa tanpa semua teknologi ini. Anak-anak? Mereka hidup dalam kenyataan yang sangat berbeda dari kakek-nenek mereka. Realitas yang berbeda satu sama lain.
Masyarakat berada pada titik kritis. Rusak. Transisi.
Mungkin menginginkan koneksi. Dia kehilangan pekerjaannya karena AI. Udaranya buruk. Lingkungan sedang gagal. Dia mencoba menghubungi pasangannya, Jem. Dia mencoba menjangkau anak-anaknya. Dia mencoba menjangkau dirinya sendiri.
Tidak ada yang menempel.
Seluruh bukunya adalah dia digagalkan. Dan kemudian, diam-diam, tanpa mengungkapkan semuanya, kembali ke kontak.
Apakah cerita memperbaiki sesuatu?
Grace Chan menulis Setiap Versi Anda. Pembaca mengatakan buku-buku itu membuat mereka ingin berlari keluar dan menyentuh pohon. Phillips juga menginginkan itu.
Hargai apa yang tersisa. Jangan berasumsi besok masih ada.
Apakah dia menulisnya untuk mengajari kita? Untuk menunjukkan jalannya?
“Saya rasa Anda tidak bermaksud untuk mengajar orang. Anda hanya menggerakkan sebuah keluarga. Tunjukkan reaksinya.”
Seni bukanlah instruksi manual. Ini adalah sebuah pertanyaan. Ini membuat orang berpikir. Itu sudah cukup. Mungkin itu lebih dari cukup.
Apakah dia selalu menulis tentang akhir dunia? Semacam itu. Sejak bukunya tahun 2011 Namun Mereka Bahagia. Kecemasan telah menjadi bahan bakarnya sejak saat itu.
Jadi bagaimana sekarang? Bisakah dunia May dihindari?
Phillips mengatakan ya. Tapi hanya jika kita berhenti melihat layar sejenak dan saling memandang.
Bayangkan kemanusiaan. Menghubungkan. Itu adalah langkah pertama. Segala sesuatu yang lain mengikuti dari sana.
