Hum vince quest’anno il grande premio Climate Fiction. Non male per la storia di una madre che cerca di salvare i suoi figli dagli schermi in una città che sta lentamente ribollendo.
Helen Phillips porta a casa 10.000 sterline e un trofeo sostenuto da Climate Spring. L’obiettivo? Mettere in luce storie che effettivamente riguardano il cambiamento climatico invece di fingere che non stia accadendo. Abi Daré ha vinto nel 2025 per And So I Roar, ma quest’anno Phillips ha battuto la San Francisco di Susanna Kwan in Awake in the Floating City e il racconto di Maria Reva di una lumaca quasi estinta in Endling.
I giudici sono rimasti colpiti. Davvero colpito. Friederike Otto dell’Imperial College di Londra ha definito il libro l’unica cosa che paralizza l’azione per il clima: il privilegio.
“Distrugge le vostre opportunità e i vostri diritti umani”, ha detto Otto.
Alla sua collega giudice Jessie Greengrass è piaciuto perché il libro ammette quanto sia disordinata l’ansia. Non esiste una risposta giusta qui. Ogni scelta fa male.
Il seme dell’incubo
May, la protagonista, ha due figli. Sono dipendenti dai loro dispositivi. Non ha soldi per molto, per non parlare di una via di fuga, quindi spende tutto ciò che non ha per portarli in un’oasi urbana.
La vera natura. Veramente tranquillo.
Il mondo è pieno di ronzi. Robot superintelligenti. Vivono tra gli umani adesso.
Allora da dove è nata questa idea? Stracci per piatti.
Phillips stava tornando a casa. Sto pensando di aver bisogno di nuove spugne. Solo un piccolo pensiero ozioso. Lei torna a casa. Il suo computer le mostra un annuncio di strofinacci.
Sinistro? SÌ.
Ma non voleva solo inquietudine. Voleva la versione estrema. Cosa succede quando un algoritmo non si limita a indovinare? Quando sa abbastanza da farti del male?
“Gli scrittori traggono ispirazione dall’ansia. La mia ansia è la mia fonte più grande. Ne sono grato, suppongo.”
Ha incanalato quella paura di essere osservata nel mondo di May. Cambiamento climatico. Sorveglianza. AI. Tutto vorticoso insieme.
Una macchina nel libro dice a May: “Sai che il mondo è danneggiato… Vuoi prepararli per il_futuro_, ma hai paura di immaginarlo.”
Quanti di noi lo sentono? Lo facciamo. Ma maggio è in anticipo. Ha già visto la curva piegarsi troppo.
Rubare la linea
C’è una frase brutale in Hum sulla pubblicità.
“L’obiettivo della pubblicità è fare un buco in modo che possa poi riempirsi di plastica.”
Grave? SÌ. VERO? Anche sì.
Appartiene a Phillips. Beh, più o meno. Lo ha detto il suo collega, il professor Ken Gould del Brooklyn College, durante un’intervista. Le è piaciuto così tanto che lo ha messo nella bocca di un robot. I lettori lo ricordano. Brucia perché è giusto riguardo al modo in cui il consumo divora il pianeta.
Questo libro ha 12 pagine di note. Perché? Perché Phillips ha dovuto fare ricerche sul futuro per elaborare le proprie paure. Lesse Elizabeth Kolbert. Ha esaminato la sociologia e i dati climatici.
Ricorda alla gente Margaret Atwood. Il racconto dell’ancella. Atwood ha detto che tutti gli orrori contenuti in quel libro esistevano già da qualche parte nel mondo reale.
Phillips crede la stessa cosa riguardo a Hum. Non è fantasia. È un’estrapolazione. Un’esagerazione di oggi.
Quando è adesso?
Non lo attribuirebbe a un anno. Sarebbe limitante.
Invece, guarda l’età dei genitori. Ricordano un tempo senza tutta questa tecnologia. I bambini? Vivono in una realtà completamente diversa rispetto ai loro nonni. Una realtà diversa l’una dall’altra.
La società è a un punto cardine. Rotto. Transizione.
May vuole connessione. Ha perso il lavoro a causa dell’intelligenza artificiale. L’aria è cattiva. L’ambiente sta fallendo. Cerca di contattare il suo partner Jem. Cerca di raggiungere i suoi figli. Cerca di raggiungere se stessa.
Niente si attacca.
L’intero libro parla del suo essere ostacolato. E poi, in silenzio, senza rivelare tutto, tornando lentamente verso il contatto.
Le storie risolvono qualcosa?
Grace Chan ha scritto Every Version of You. I lettori dicono che quei libri fanno venire voglia di correre fuori e toccare un albero. Anche Phillips lo vuole.
Accarezza ciò che resta. Non dare per scontato che sarà lì domani.
L’ha scritto per insegnarcelo? Per indicare la strada?
“Non penso che tu abbia deciso di insegnare alla gente. Hai semplicemente messo in moto una famiglia. Mostra la reazione.”
L’arte non è un manuale di istruzioni. È una domanda. Fa riflettere la gente. Questo è abbastanza. Forse è più che sufficiente.
Ha sempre scritto della fine del mondo? Più o meno. Dal suo libro del 2011 Eppure erano felici. Da allora l’ansia è stata il carburante.
E adesso? Il mondo di May può essere evitato?
Phillips dice di sì. Ma solo se smettiamo per un secondo di guardare gli schermi e ci guardiamo in faccia.
Percepire l’umanità. Collegare. Questo è il primo passo. Tutto il resto segue da lì.
