Nacque nel 1854 nell’attuale Serbia, ma il suo vero impatto si fece sentire dall’altra parte dell’Atlantico. Mihajlo Pupin era un fisico che scoprì come far funzionare il telefono su lunghe distanze. Prima della sua invenzione, le chiamate oltre poche decine di miglia erano un pasticcio confuso di elettricità statica o silenzio. Pupin ha trovato un modo per estendere significativamente tale intervallo. Non ha solo modificato la tecnologia. Ha cambiato radicalmente il modo in cui i segnali viaggiavano attraverso il filo.
I primi anni di vita di Pupin non furono una linea retta verso il successo. I suoi genitori erano immigrati serbi analfabeti che lo spingevano ancora a imparare. Arrivò negli Stati Uniti nel 1874. I primi anni furono difficili. Ha accettato lavori saltuari per sopravvivere prima ancora di poter pensare all’istruzione superiore. Alla fine, si iscrisse al Columbia College, ora Columbia University. Conseguì la laurea nel 1883. Nello stesso anno divenne cittadino statunitense.
L’istruzione non si è fermata qui. Si è trasferito in Europa per studiare all’Università di Cambridge e all’Università di Berlino. Tornò con un dottorato di ricerca. nel 1889. Poco dopo iniziò a insegnare fisica matematica alla Columbia. Rimase lì per decenni, diventando infine professore emerito nel 1931.
I suoi contributi scientifici furono ampi. Nel 1896 scoprì che gli atomi colpiti dai raggi X emettono radiazioni X secondarie. Questa è stata una visione chiave su come la materia interagisce con la luce ad alta energia. Ha anche inventato un metodo per scattare fotografie a raggi X a breve esposizione. Ciò ha permesso a medici e ricercatori di catturare immagini più chiare senza che il soggetto si muovesse.
Ma l’invenzione che ha cambiato la vita di tutti i giorni è stata la bobina di caricamento.
Le compagnie telefoniche hanno lottato con il degrado del segnale. I segnali ad alta frequenza si estinsero rapidamente nei fili di rame. Pupin si rese conto che l’inserimento di bobine di filo a intervalli specifici lungo la linea avrebbe potuto contrastare questa perdita. Queste bobine di caricamento preservavano la forza del segnale vocale. Permettevano conversazioni chiare su distanze molto più lunghe. Senza questa svolta, la prima rete telefonica sarebbe rimasta una novità locale piuttosto che un servizio globale.
La tecnologia era troppo preziosa per essere ignorata. Nel 1901, l’American Telephone and Telegraph Co. (AT&T) e diversi interessi telefonici tedeschi acquisirono il brevetto per l’invenzione di Pupin. L’accordo ha assicurato il futuro dell’infrastruttura di comunicazione a lunga distanza. Ha trasformato il telefono in uno strumento serio per le relazioni commerciali e personali tra i continenti.
Pupin non ha solo inventato l’hardware. Ha anche documentato il suo viaggio. Scrisse un’autobiografia intitolata Da immigrato a inventore, pubblicata nel 1923. Il libro descriveva in dettaglio la sua ascesa da povero immigrato a scienziato rispettato. I critici hanno riconosciuto la qualità del lavoro. Proprio per questo libro vinse il Premio Pulitzer per la biografia nel 1924.
Morì a New York il 12 marzo 1935. La sua eredità non è solo nelle bobine o nei brevetti. È nel fatto che ora ci aspettiamo di parlare con chiunque, ovunque, senza che cada la linea. L’infrastruttura che ha contribuito a costruire è ancora alla base del nostro mondo connesso.
Aveva previsto come sarebbero diventate centrali le chiamate interurbane? Probabilmente non nei suoi primi giorni di lavoretti a New York. Ma la fisica non mentiva. Il segnale doveva viaggiare. Gli ha semplicemente dato un modo per sopravvivere al viaggio
