Белый дом — это было всего лишь предложение
С днём рождения. Три десятилетия инопланетных лазеров и патриотического пыла.
Фильм «День независимости» изменил то, как продают блокбастеры. Не только то, как их смотрят, но и как они существуют в сознании зрителей ещё до титров. Если посмотреть на маркетинговую кампанию с точки зрения сегодняшнего дня, она покажется скромной. Но в 1996 году это был удар кувалдой. Летающая тарелка размером с город нависает над Вашингтоном. Затем — бах. Исчезла.
«У нас были разочарования из-за предыдущей картины. Когда появился этот сценарий, за него боролись девять студий. Мы потребовали контроля.» — Дин Девлин
Они хотели реального контроля. Эмерих настаивал на одном конкретном кадре. Взрыве Белого дома.
В Fox колебались. Они волновались. Это слишком чувствительная тема. Недавно террористы атаковали федеральное здание. Разве можно взрывать символ президентской власти? Девлин объяснил им, что инопланетяне — не террористы. Эмерих превратил страх в оружие. Если они запретят нам, скандал только раскрутит фильм.
Гениально? Бескомпромиссно. И то, и другое.
Очереди были реальностью
Супербоул, воскресенье, январь 1996 года. Тридцать секунд.
Ничего больше они не показали. Но это разожгло огонь. Длиннейшие очереди обвивали кварталы. Люди стояли вне кинотеатров часами. Мы уже забыли, каково это. Сейчас вы просто включаете стриминг. Тогда же вы покупали билет и стояли под палящим солнцем.
Это имело смысл для лета. Неделя Дня независимости. Президентом был Билл Клинтон. «Буллз» Джордана были королями баскетбола. Атланта принимала Олимпиаду. Страна была охвачена ажиотажем. ID4 поймала эту волну. $817 миллионов по всему миру. Самая кассовая картина года.
В Fox тайно тестировали трейлеры. В одном был взрыв Белого дома, в другом — нет. Версия со взрывом показала лучшие результаты. Они оставили её. Это остаётся одним из самых высоко оцененных тизеров в истории.
А сам фильм? Чистая энергия 50-х. Вспомните «Войну миров» или «Земля против летающих тарелок». Миниатюры. Практические модели. Не просто наклеенная CGI-графика. Патрик Татопоулос спроектировал монстров, которые казались тяжелыми и массивными. Дэвид Арнолд написал партитуру, которая действительно нарастала к эмоциональному пику.
Эмерих считает, что ремесло где-то умерло. Он смотрит на недавние дорогие фильмы вроде «Проекта „Аргонавт“» и видит замешательство.
«Один актер и каменная марионетка? Куда делось искусство?»
Он утверждает, что фильмы раньше соответствовали своей цене. ID4 выполнила обещание. Она выиграла «Оскар» для команды Волькера Энгеля за визуальные эффекты. Заслужила уважение.
Ставка на «неизвестных»
Голливуд любит звёзд. Но тогда студия не доверяла им Уилла Смита. Или Джеффа Голдблума.
Смит был восходящей звездой. Голдблум? Культовый фаворит с необычными глазами. В Fox хотели более безопасные, проверенные имена. Эмерих отбивался. Они смешали растущий талант с опытными акторами-характерниками. Джудд Хирш. Рэнди Квид. Маргарет Колин. Это выглядело эклектично. Рискованно.
Маркетинг сделал ставку на эту неопределенность. Вертолеты развевали баннеры с надписью: МИР ЗАКОНЧИТСЯ 4 ИЮЛЯ.
Эмерих спрятался в Пуэрто-Валльярте, пока фильм стартовал в более чем 2900 кинотеатрах. Он не хотел давления. Девлин поехал в Вествуд, чтобы снять очереди для него. Очередь тянулась на три квартала. Кто стоял третьим в очереди? Режиссёр Джон Туртелтауб.
Его фильм «Феномен» вышел в тот же день, через дорогу. Туртелтауб не продвигал свою картину. Он хотел посмотреть ID4.
«Я выпрыгнул из машины и спросил его, почему. Он сказал, что это тот фильм, который он хотел посмотреть.»
В тот момент Девлин понял: это не просто премьера. Это событие.
Почему это невозможно сегодня
Волшебство случилось до того, как цифры начали управлять всем.
Цифровой проекции еще не существовало. Тестовые аудитории не знали, какой фильм они будут смотреть. Девлин описывает, как сидел в заднем ряду кинотеатра в Лас-Вегасе. Гаснет свет. Появляется Independence Day. Толпа сходит с ума. Кричат и радуются еще до начала сюжета.
Девлин и Эмерих переглянулись. Это огромное дело.
Затем он смотрит на современные студии. Комитеты решают, давать ли зелёный свет. Алгоритмы гадать об успехе. Человеческую интуицию сменили математические модели.
Том Джекобсон, глава Fox в то время, понравился сценарий. Его подчинёные были не согласны. Одному он нравился, другому — нет. Джекобсон отменил их возражения. Делаем фильм.
Сегодня так нельзя. Толерантность к риску исчезла. Оригинальность требует, чтобы кто-то сказал «Я верю в это», а не «таблица показывает это».
Партнёрство, взрывной успех
Эмерих и Девлин написали сценарий вместе. Быстро. Трудно.
Warner Bros снимали «Марсиане атакуют» Тима Бертона. У них было шесть недель до выхода эксцентрического фильма Бертона об инопланетянах. Девлин рассылал свой сценарий в среду. Продюсеры отменяли обеденные перерывы. Торговая война началась мгновенно.
«Марсиане атакуют» получил приличные отзывы, но был разбит финансово чистой силой ID4. Бертон был разрушен. Его крутой, странный фильм проиграл войну за аудиторию прямому патриотическому фильму.
Это не было несправедливостью. Это была рыночная реальность. ID4 дала зрителям злодея, которого можно было побить кулаками. «Марсиане атакуют» дала шутки. Летом 96-го года люди хотели кулачных ударов.
Спустя тридцать лет, держится ли фильм? Конечно. Он громкий. Мутный. Без извинений.
Финал простой. Земля отбивается. Мы выживаем. Вы болеете за них. Вы кричите на экран, когда ловушка с червоточиной срабатывает. Это чувствуется заслуженным, даже если немного наивно.
Иногда нам не хватает этого шума. Очереди. Неопределенность. Веры в то, что один человек с ручкой может взорвать Белый дом, и все равно каждый купит билет.
