Hum remporte cette année le grand prix de la Fiction Climatique. Pas mal pour l’histoire d’une mère essayant de sauver ses enfants de leurs écrans dans une ville qui bouillonne lentement de vie.
Helen Phillips remporte 10 000 £ et un trophée soutenu par Climate Spring. Le but ? Mettre en lumière des histoires qui s’intéressent réellement au changement climatique au lieu de prétendre que cela n’existe pas. Abi Daré a gagné en 2025 pour And So I Roar, mais cette année, Phillips a battu le San Francisco bordé par la rivière de Susanna Kwan dans Awake in the Floating City et le conte de Maria Reva sur un escargot presque éteint dans Endling.
Les juges ont été impressionnés. Vraiment impressionné. Friederike Otto de l’Imperial College de Londres a dénoncé le livre sur la seule chose qui paralyse l’action climatique : le privilège.
« Cela détruit vos opportunités et vos droits humains », a déclaré Otto.
Sa collègue juge Jessie Greengrass l’a aimé parce que le livre admet à quel point l’anxiété est compliquée. Il n’y a pas de bonne réponse ici. Chaque choix fait mal.
La graine du cauchemar
May, la protagoniste, a deux enfants. Ils sont accros à leurs appareils. Elle n’a pas d’argent pour grand-chose, encore moins pour s’évader, alors elle dépense tout ce qu’elle n’a pas pour les emmener dans une oasis urbaine.
La vraie nature. Très calme.
Le monde est rempli de bourdonnements. Des robots superintelligents. Ils vivent désormais parmi les humains.
Alors d’où vient cette idée ? Chiffons à vaisselle.
Phillips rentrait chez lui à pied. Je pense avoir besoin de nouvelles éponges. Juste une petite pensée vaine. Elle rentre à la maison. Son ordinateur lui montre une publicité pour des torchons.
Fantasmagorique? Oui.
Mais elle ne voulait pas seulement de l’effroi. Elle voulait la version extrême. Que se passe-t-il lorsqu’un algorithme ne se contente pas de deviner ? Quand il en sait assez pour vous faire du mal ?
“Les écrivains s’inspirent de l’anxiété. Mon anxiété est ma plus grande source. J’en suis reconnaissant, je suppose.”
Elle a canalisé cette peur d’être surveillée dans le monde de May. Changement climatique. Surveillance. IA. Tout cela tourbillonne ensemble.
Une machine dans le livre dit à May : « Vous savez que le monde est endommagé… Vous voulez les préparer pour le_futur_, mais vous avez peur de l’imaginer. »
Combien d’entre nous ressentent cela ? Nous le faisons. Mais mai est en avance sur la courbe. Elle a déjà vu la courbe s’infléchir trop loin.
Voler la ligne
Il y a une phrase brutale dans Hum à propos de la publicité.
« Le but de la publicité est de percer un trou pour pouvoir ensuite le remplir de plastique. »
Sévère ? Oui. Vrai? Oui aussi.
Il appartient à Phillips. Eh bien, en quelque sorte. Son collègue, le professeur Ken Gould du Brooklyn College, l’a déclaré lors d’une interview. Elle l’a tellement aimé qu’elle l’a mis dans la bouche d’un robot. Les lecteurs s’en souviennent. Cela pique parce que c’est vrai sur la manière dont la consommation dévore la planète.
Ce livre comporte 12 pages de notes. Pourquoi? Parce que Phillips a dû faire des recherches sur l’avenir pour gérer ses propres peurs. Elle a lu Elizabeth Kolbert. Elle s’est penchée sur les données sociologiques et climatiques.
Cela rappelle aux gens Margaret Atwood. Le conte de la servante. Atwood a déclaré que toutes les horreurs de ce livre existaient déjà quelque part dans le monde réel.
Phillips pense la même chose à propos de Hum. Ce n’est pas un fantasme. C’est une extrapolation. Une exagération d’aujourd’hui.
C’est quand maintenant ?
Elle ne le fixerait pas à un an. Ce serait limitatif.
Elle s’intéresse plutôt à l’âge des parents. Ils se souviennent d’une époque sans toute cette technologie. Les enfants ? Ils vivent dans une réalité complètement différente de celle de leurs grands-parents. Une réalité différente les unes des autres.
La société est à un point charnière. Cassé. En transition.
May veut une connexion. Elle a perdu son emploi à cause d’AI. L’air est mauvais. L’environnement est défaillant. Elle essaie de joindre son partenaire Jem. Elle essaie d’atteindre ses enfants. Elle essaie de se rejoindre.
Rien ne colle.
Tout le livre, c’est qu’elle est contrecarrée. Et puis, tranquillement, sans tout dévoiler, en revenant vers le contact.
Les histoires réparent-elles quelque chose ?
Grace Chan a écrit Every Version of You. Les lecteurs disent que ces livres leur donnent envie de courir dehors et de toucher un arbre. Phillips le veut aussi.
Chérissez ce qui reste. Ne présumez pas qu’il sera là demain.
L’a-t-elle écrit pour nous apprendre ? Pour montrer la voie ?
“Je ne pense pas que vous ayez pour objectif d’enseigner aux gens. Vous mettez simplement une famille en mouvement. Montrez la réaction.”
L’art n’est pas un manuel d’instructions. C’est une question. Cela fait réfléchir les gens. Cela suffit. C’est peut-être plus que suffisant.
A-t-elle toujours écrit sur la fin du monde ? Sorte de. Depuis son livre de 2011 And Yet They Were Happy. Depuis lors, l’anxiété est le carburant.
Et maintenant ? Le monde de May peut-il être évité ?
Phillips dit oui. Mais seulement si nous arrêtons de regarder les écrans pendant une seconde et si nous nous regardons.
Percevez l’humanité. Connecter. C’est la première étape. Tout le reste découle de là.
