Hum gana el gran premio de Ficción Climática este año. Nada mal para una historia sobre una madre que intenta salvar a sus hijos de sus pantallas en una ciudad que poco a poco está hirviendo.
Helen Phillips se lleva a casa £10.000 y un trofeo respaldado por Climate Spring. ¿El objetivo? Destacar historias que realmente se relacionan con el cambio climático en lugar de fingir que no está sucediendo. Abi Daré ganó en 2025 por And So I Roar, pero este año Phillips venció al San Francisco azotado por el río de Susanna Kwan en Awake in the Floating City y a la historia de Maria Reva sobre un caracol casi extinto en Endling.
Los jueces quedaron impresionados. Realmente impresionado. Friederike Otto, del Imperial College de Londres, destacó el libro sobre lo único que paraliza la acción climática: los privilegios.
“Destruye sus oportunidades y sus derechos humanos”, dijo Otto.
A su colega juez Jessie Greengrass le gustó porque el libro admite lo confusa que es la ansiedad. No hay una respuesta correcta aquí. Cada elección duele.
La semilla de la pesadilla
May, la protagonista, tiene dos hijos. Están enganchados a sus dispositivos. No tiene dinero para mucho, y mucho menos para escapar, por lo que gasta todo lo que no tiene para llevarlos a un oasis urbano.
Naturaleza real. Muy tranquilo.
El mundo está lleno de tarareos. Robots superinteligentes. Ahora viven entre los humanos.
Entonces, ¿de dónde surgió esta idea? Trapos para platos.
Phillips caminaba a casa. Pensando en necesitar esponjas nuevas. Sólo un pequeño y vano pensamiento. Ella llega a casa. Su computadora le muestra un anuncio de trapos para platos.
¿Escalofriante? Sí.
Pero ella no sólo quería dar miedo. Ella quería la versión extrema. ¿Qué sucede cuando un algoritmo no se limita a adivinar? ¿Cuándo sabe lo suficiente como para causarte daño?
“Los escritores se inspiran en la ansiedad. Mi ansiedad es mi mayor fuente. Supongo que estoy agradecido por ello”.
Canalizó ese miedo a ser observada en el mundo de May. Cambio climático. Vigilancia. AI. Todo ello girando junto.
Una máquina en el libro le dice a May: “Sabes que el mundo está dañado… Quieres prepararlos para el_futuro_, pero tienes miedo de imaginarlo”.
¿Cuántos de nosotros sentimos eso? Lo hacemos. Pero May está por delante de la curva. Ya ha visto que la curva se dobla demasiado.
Robando la línea
En Hum hay una frase brutal sobre la publicidad.
“El objetivo de la publicidad es hacer un agujero para luego llenarlo con plástico.”
¿Grave? Sí. ¿Verdadero? También si.
Pertenece a Phillips. Bueno, más o menos. Su colega, el profesor Ken Gould del Brooklyn College, lo dijo durante una entrevista. Le gustó tanto que se lo puso en la boca de un robot. Los lectores lo recuerdan. Duele porque tiene razón acerca de cómo el consumo se come el planeta.
Este libro tiene 12 páginas de notas. ¿Por qué? Porque Phillips tuvo que investigar el futuro para procesar sus propios miedos. Leyó a Elizabeth Kolbert. Observó datos sociológicos y climáticos.
A la gente le recuerda a Margaret Atwood. El cuento de la criada. Atwood dijo que todos los horrores de ese libro ya existían en algún lugar del mundo real.
Phillips cree lo mismo sobre Hum. No es fantasía. Es una extrapolación. Una exageración de hoy.
¿Cuándo es ahora?
Ella no lo fijaría en un año. Eso sería limitante.
En cambio, mira la edad de los padres. Recuerdan una época sin toda esta tecnología. ¿Los niños? Viven en una realidad completamente diferente a la de sus abuelos. Una realidad diferente a la del otro.
La sociedad se encuentra en un punto de inflexión. Roto. Transición.
May quiere conexión. Ella perdió su trabajo a causa de la IA. El aire es malo. El medio ambiente está fallando. Intenta comunicarse con su compañero Jem. Intenta llegar a sus hijos. Intenta llegar a sí misma.
Nada se pega.
Todo el libro trata de cómo ella se ve frustrada. Y luego, en silencio, sin revelarlo todo, avanzando poco a poco hacia el contacto.
¿Las historias solucionan algo?
Grace Chan escribió Cada versión de ti. Los lectores dicen que esos libros les dan ganas de salir corriendo y tocar un árbol. Phillips también quiere eso.
Aprecia lo que queda. No asumas que estará allí mañana.
¿Lo escribió para enseñarnos? ¿Para mostrar el camino?
“No creo que te propongas enseñar a la gente. Simplemente pones a una familia en movimiento. Muestra la reacción”.
El arte no es un manual de instrucciones. Es una pregunta. Hace que la gente piense. Eso es suficiente. Quizás sea más que suficiente.
¿Siempre ha escrito sobre el fin del mundo? Más o menos. Desde su libro de 2011 Y sin embargo eran felices. La ansiedad ha sido el combustible desde entonces.
¿Y ahora qué? ¿Se puede evitar el mundo de May?
Phillips dice que sí. Pero sólo si dejamos de mirar las pantallas por un segundo y nos miramos unos a otros.
Percibir la humanidad. Conectar. Ese es el primer paso. Todo lo demás se deriva de ahí.
