Erano esattamente le 10:57 del 25 agosto 1967. L’aria all’interno dei padiglioni espositivi di Berlino era densa di attesa. Willy Brandt, allora ministro federale degli affari esteri, si trovava davanti a una folla di giornalisti, ingegneri e curiosi. Nella sua mano c’era un pulsante. Aveva le dimensioni di un pugno. Rosso. Importante.
Lo ha premuto.
Il risultato è stato immediato. In tutta la Germania occidentale, i salotti che erano stati monocromatici per oltre un decennio improvvisamente sbocciarono di colore. La prima immagine ufficiale apparsa sugli schermi non era un paesaggio o un conduttore televisivo. Era un primo piano del pollice di Brandt appoggiato sullo stesso pulsante rosso. Il silenzio si diffuse nelle sale espositive. L’esperimento aveva funzionato. La Germania occidentale, e in effetti la maggior parte dell’Europa, erano ufficialmente entrate nell’era della televisione a colori.
La fotocamera si allontanò dal pollice per catturare la stanza. C’era Walter Bruch, l’ingegnere a cui è attribuita l’invenzione del sistema PAL che ha reso tutto questo possibile. Stava in mezzo alla promozione, un uomo tranquillo dietro un forte salto tecnologico.
La corsa al colore
La giornata di trasmissione non si è conclusa con la cerimonia. Alle 14:30 le reti ARD e ZDF andarono in onda insieme. Il loro primo test del colore? Un film francese intitolato Cartouche der Bandit (Cartouche the Bandit). È stato un test rozzo, ma ha dimostrato che il segnale poteva trasportare il colore senza crollare in statico.
La vera prova arrivò più tardi quella sera. La ZDF ha preso l’iniziativa trasmettendo alle 20:00 il 25° episodio di Der Goldene Schuss, un game show di 90 minuti. Era la prima volta che gli spettatori potevano guardare un programma di intrattenimento dal vivo a colori. L’ARD non era molto indietro. Il giorno successivo hanno fatto seguito al loro debutto a colori dal vivo: la “Serata di gala del disco” (Gala-Abend der Schallplatte), con Vivi Bach e Dietmar Schönherr. Per la prima volta, il pubblico ha potuto vedere lo scintillio delle paillettes e il rossore del trucco a colori reali.
Perché PAL ha vinto il continente
Questa non era solo una novità tedesca. È stato uno spostamento continentale. La Germania Ovest è diventata la prima nazione europea ad adottare il sistema PAL (Phase Alternating Line). Era superiore a quello che altri stavano usando o progettavano di usare.
Il mondo si è diviso in campi. Il sistema tedesco, PAL, sarebbe stato infine adottato dalla maggior parte dell’Europa e da gran parte del mondo. Gestiva i segnali di colore in un modo che perdonava maggiormente gli errori di trasmissione. Nel frattempo, la Repubblica Democratica Tedesca (Germania dell’Est), la Francia e diversi paesi del blocco orientale rimasero fedeli al sistema SECAM. PAL ha vinto non solo per decreto locale, ma anche per robustezza tecnica.
Il passaggio ha cambiato il modo in cui le persone guardavano il mondo. All’improvviso, il verde di un campo da calcio era verde. L’azzurro del cielo era azzurro. Le pareti beige di un soggiorno non erano più solo sfumature di grigio. Sembrava una cosa da poco, un ritocco ad una vecchia tecnologia. Ma nel momento in cui Brandt ha premuto quel pulsante, l’era della scala di grigi è finita.
Adesso diamo il colore per scontato. Lo notiamo a malapena. Allora fu uno shock per il sistema. Un’iniezione improvvisa
